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Resumen: La profundización del modelo neoliberal y globalizador que desde la década del noventa ha 
transformado la arena social y política latinoamericana configuró un espectro de conceptos y categorías de 
análisis que desde las ciencias sociales focalizan en las alteraciones violentas experimentadas en diversos 
órdenes. Estos cambios no son ajenos a las visiones del presente que la narrativa latinoamericana procesa 
e incorpora en mayor o menor grado. El aporte al análisis cultural que la literatura ofrece permite una 
aproximación pluridisciplinar al problema de la violencia. En esta línea, el presente artículo propone un 
recorrido que articula la violencia neoliberal urbana a partir del análisis de la novela Piedras encantadas 
de Rodrigo Rey Rosa. 
 




The neoliberal and globalized model has transformed, since the 90s, Latin American social and political 
context. It has also configured a spectrum of concepts in social sciences that focuses on violent alterations 
suffered within different orders of experience. These changes are acknowledged in the visions of present 
time articulated by Latino american narrative. The contributions to cultural analysis that literature offers 
allow us to approach violence within a multidisciplinary perspective. So, this article presents an 
exploration of urban neoliberal violence from the novel Piedras encantadas by Rodrigo Rey Rosa.  
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La literatura latinoamericana está atravesada por la violencia que, desde la Conquista, ha 
fraguado relatos emanados de la apropiación y la colonización del espacio latinoamericano. La 
violencia en tanto núcleo atroz se convierte, por lo tanto, en un eje fundamental para explorar los 
vínculos entre literatura e historia, entre escritura y política. La emergencia de los estados-nación 
y los comienzos de las literaturas nacionales también se constituyen desde el gesto violento de 
imponer, arrasar e invisibilizar al otro.1 Desde las bases coloniales, el frenesí revolucionario o las 
escenas de barbarie y horror que instalaron las guerras, las dictaduras y los totalitarismos, las 
literaturas se vinculan dialécticamente con los contextos sociales de emergencia de la violencia y 
requieren un análisis que ponga en diálogo el espacio literario con la trama social. Durante la 
segunda mitad del siglo XX tanto la izquierda, desde el mandato de la revolución, como la 
derecha, han vinculado la violencia con un proyecto político, con un territorio nacional (y 
latinoamericano), con un sustento ideológico fuertemente manifiesto y polarizado en el escenario 
de la Guerra Fría (a partir de por ejemplo de la Doctrina de la Seguridad Nacional en Cono Sur, o 
el Plan Nacional de Seguridad y Desarrollo, en Centroamérica). Ahora bien, ¿cómo se recorta, en 
cambio, la violencia neoliberal en el nuevo contexto globalizado del poscomunismo? 
En las últimas décadas, diversas narrativas articulan sus escrituras con las tramas 
violentas de las sociedades en las que se inscriben y el espacio privilegiado para explorar los 
nuevos modos de la violencia es la ciudad. Un umbral por donde ingresar a la discusión sobre el 
impacto del régimen neoliberal en las sociedades latinoamericanas es la configuración de nuevos 
lazos urbanos donde lo abyecto, el terror y lo perverso rigen las prácticas sociales que se 
constituyen en prácticas del mal y establecen ciudadanías abyectas. En el mapa cultural 
latinoamericano, la región centroamericana interviene con un lenguaje propio en la discusión 
sobre violencia y literatura desde la obra de Franz Galich, Horacio Castellanos Moya o Claudia 
Hernández. Este artículo se centra en la novela Piedras encantadas (2001) del escritor 
guatemalteco Rodrigo Rey Rosa.  
Las subjetividades abyectas habitan las ciudades neoliberales convertidas en laboratorios 
biopolíticos, donde la violencia –en tanto rasgo urbano más visible– establece un lenguaje que 
interpela el mandato neoliberal y permite cuestionar nociones tales como ciudadanía y 
democracia. La representación de subjetividades perversas producto de estructuras estatales 
ligadas a la basurización y a la destrucción, desligadas de la producción de vidas dignas, se 
constituye como alternativa y resistencia a las lógicas neoliberales. Lógicas que alcanzan su cenit 
macabro con el narcotráfico, que explota la circulación libre de sustancias, dinero, cuerpos. La 
precariedad de los cuerpos, su vulnerabilidad, en línea con los planteos de Judith Butler, 
reacciona contra el avasallamiento de los vínculos afectivos y colectivos que quiebra el 
neoliberalismo. Veremos cómo en Piedras encantadas resistir en los márgenes de la ciudadanía 
                                                           
1 Para el caso argentino, por ejemplo, David Viñas propone la violencia como punto de partida de toda una tradición 
literaria, al instalar como escena inaugural de la narrativa argentina una “violación”: las vejaciones que la Mazorca 
rosista perpetra en el joven unitario en “El matadero” de Esteban Echeverría. También para Ricardo Piglia la 
literatura argentina se abre con una escena de violencia contada dos veces: “la anécdota con la que Sarmiento 
empieza el Facundo y el relato de Echeverría son dos versiones (una triunfal, otra paranoica) de una confrontación 
que ha sido narrada de distinto modo a lo largo de nuestra literatura por lo menos hasta Borges” (Ricardo Piglia, La 
Argentina en pedazos, 1993) 
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implica la configuración de un lazo social otro, signado por la voluntad de sobrevivir aun a la 
intemperie.      
 
 
VIOLENCIA NEOLIBERAL: SUBJETIVIDADES, ESPACIOS 
 
La transición al neoliberalismo en la región centroamericana de post-guerra, de post-genocidio, y 
particularmente en Guatemala para nuestro análisis, está marcada por la imposibilidad de tramitar 
un pasado traumático que intenta ser clausurado con la recuperación de la democracia. Si desde 
1985-86 el poder civil convive con un ejército que no se ha retirado de la escena política y social, 
no podemos hablar sino de una democracia limitada. El Acuerdo de Paz Firme y Duradera 
firmado el 29 diciembre de 1996,2 y los subsiguientes, que ponen fin a más de treinta años de 
conflicto armado en Guatemala no garantizó una revisión crítica del pasado reciente, no logró dar 
respuestas institucionales concretas a una sociedad devastada por la violencia de un estado 
genocida. Además, el cambio social y económico se inició en condiciones nacionales precarias 
(“Estado famélico”)3 que se profundizan al ser tratadas desde los parámetros del neoliberalismo. 
Los efectos nefastos del capitalismo globalizado en su fase neoliberal han sido advertidos 
por numerosos intelectuales. Zygmunt Bauman, por caso, señala las “consecuencias humanas” 
del programa del mercado puro que astilla las nociones de lo público y lo colectivo.4 Del mismo 
modo, Pierre Bourdieu 5  cuestiona el relato de la globalización en cuyos intersticios se 
reconfiguran las nociones de ciudadanía (los parias, los residuos del sistema) y de política 
(subsumida por la voracidad del mercado que destruye las estructuras colectivas), bajo el relato 
que insiste en que todo fluye libre y armoniosamente de cara al futuro. Sin embargo, la “utopía 
neoliberal”6 supone un corte amnésico con el pasado traumático en sociedades a las que bajo la 
impronta de las políticas del terrorismo estatal se les abren las puertas del consumo, o su deseo, 
acelerado, desenfrenado desde lógicas como la del simulacro (Braudillard) 7 , el espectáculo 
(Débord)8 o la abyección (Kristeva).9 En este trabajo, nos centraremos en este último aporte, tras 
la estela analítica de Walter Benjamin para caracterizar una violencia arraigada en la modernidad 
que converge hacia la precarización, la depravación de la vida misma en el giro neoliberal que 
signa el capitalismo como religión (“El capitalismo no posee ningún precedente, de allí que es 
una religión que ofrece ya no la reforma del ser, sino su destrucción completa”). 10  ¿Cómo 
consolidar una vía democrática, una ciudadanía digna, cuando se promueve la exclusión, la 
marginación?  La categoría de lo abyecto formulada por Julia Kristeva permite preguntarnos 
                                                           
2 Entre el Gobierno de la República de Guatemala y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca. 
3 Seguimos el análisis de Edelberto Torres-Rivas en “Guatemala: desarrollo, democracia y 
los acuerdos de paz”. Revista Centroamericana de Ciencias Sociales, vol. 3 Nº 2, 2006. 11-48. “…el enfrentamiento 
armado ya no existía en 1996. Lo que se negoció es el futuro desarrollo económico, social y político del país. En 
consecuencia los Acuerdos debieron llamarse de “desarrollo y democracia” que es la forma histórica como se 
construye la paz” (12). 
4 Zygmunt Baumann La globalización. Consecuencias humanas (Buenos Aires, FCE, 2005).  
5 Pierre Bourdieu “La esencia del neoliberalismo”, Le Monde Diplomatique, marzo 1998.  
6 Bourdieu, “La esencia”, sin página. 
7 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro. (Barcelona: Kairós, 1978). 
8 Guy Debord La Sociedad del Espectáculo (Valencia: Pre-textos, 2012). 
9 Julia Kristeva Poderes de la perversión (México: Siglo XXI, 2006). 
10 Walter Benjamin “El capitalismo como religión”. en Iluminaciones IV. (Madrid: Taurus, 1991). Ver la lectura de 
Hermann Herlinghaus en Violence Without Guilt: Ethical Narratives from the Global South. New York: Palgrave 
Macmillan, 2009. 
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sobre las lógicas que circulan en las sociedades neoliberales donde el ciudadano es el consumidor 
y quien no encaja en esa dinámica se expulsa, es inservible, se desecha.  
Las reconfiguraciones del espacio urbano, por su parte, revelan la impronta de la lógica de 
la privatización, la segregación y la fragmentación, haciéndose visible en los nuevos guetos 
urbanos y suburbanos que pueden ser barrios privados o asentamientos. También, los espacios 
del anonimato que posibilitan la circulación acelerada del individuo, los “no-lugares”,11 conviven 
con nuevos espacios trazados por el consumo (centros comerciales, malls) o por el ocio (circuitos 
nocturnos, bares) trasformando los modos en que los sujetos se relacionan como comunidad. En 
los límites de lo urbano, se gestan “tácticas” (De Certeau) que permiten transitar una 
cotidianeidad difícil en espacios violentos.  
Estos dos ejes, a través de la representación de los espacios y de las identidades textuales, 
han sido abordados por la crítica para explorar las transformaciones de la producción narrativa 
centroamericana frente al contexto neoliberal. Arturo Arias12 plantea que, desde finales de los 
ochenta, la literatura se distancia del modelo identitario del nacionalismo utopista para proponer 
subjetividades post nacionales que habitan espacios heterogéneos. Los marcos de referencia de 
las décadas anteriores han sido fracturados y, ya en la década del noventa, las representaciones de 
la violencia que vehiculizan los textos literarios asumen su presencia por fuera de anclajes 
político-ideológicos.13 La lectura de la novela de Rodrigo Rey Rosa que proponemos sigue estas 
coordenadas pero, a su vez, explora el modo en que confronta e interpela el ideario neoliberal.  
 
 
VIOLENCIA Y CIUDAD: PIEDRAS ENCANTADAS DE RODRIGO REY ROSA 
 
La violencia política o la violencia urbana son algunos de los ejes desde los cuales se ordenan las 
lecturas de la novela centroamericana reciente (Mackenbach y Ortiz Wallner; Vila) 14  y la 
narrativa de Rodrigo Rey Rosa no permanece ajena a esa clasificación. En sus textos, las 
posibilidades estéticas del uso y la reescritura de géneros literarios –como el policial– permiten 
observar las transformaciones del verosímil realista para narrar el escenario neoliberal a partir de 
las imágenes del desvío (Herlinghaus),15 o las estéticas del cinismo (Cortez)16 tal como se ha 
planteado el análisis de la narrativa centroamericana de las últimas décadas. En Piedras 
encantadas se interpelan las ficciones legitimadoras del neoliberalismo que bajo la apariencia del 
flujo, o el constante movimiento, afecta las posibilidades de cambio. A partir de la representación 
                                                           
11 Marc Augé Los “no lugares” espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad (Barcelona: 
Gedisa, 2004).  
12 Arturo Arias. “Post-identidades post-nacionales transformaciones en la constitución de las subjetividades 
globalizadas”,  Centroamericana 18.  Cattedra di Lingua e Letterature Ispanoamericane, Università Cattolica del 
Sacro Cuore, 2010. 11- 30. 
13 Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz Wallner, “(De)formaciones: violencia y narrativa en Centroamérica”, 
Iberoamericana, VIII, 32, 2008, 81-97. Dante Liano. Visión crítica de la literatura Guatemalteca.  (Guatemala: 
Universidad de San Carlos de Guatemala, 1997) 
14Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz Wallner, “(De)formaciones”. María del Pilar Vila. “Voces del desencanto y 
la violencia en la narrativa latinoamericana”, en Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente. 
Teresa Basile (Coor). (La Plata: Colectivo crítico. Colección digital del Centro de Teoría y Crítica Literarias. 
Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales, 2015). 
15Hermann Herlinghaus. Violence Without Guilt: Ethical Narratives from the Global South. (New York: Palgrave 
Macmillan, 2009). 
16 Beatriz Cortez Estética del cinismo. Pasión y desencanto en la literatura centroamericana de posguerra. 
(Guatemala: F&G Editores, 2010). 
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de la ciudad y, particularmente, de las lógicas de la violencia urbana la novela reflexiona sobre 
los alcances de una violencia que todo lo permea y que no solo es destructiva sino, de modo 
atroz, productiva de espacios y sujetos otros que ensayan lazos de solidaridad y dignidad allí 
donde la propia condición de abyectos se los niega. 
Nuestro análisis de la novela Piedras encantadas propone una articulación entre ciudad y 
violencia según la cual el espacio urbano no se representa desde los hechos violentos que lo 
pueblan sino que se construye desde la violencia con que se lo percibe. La percepción de la 
ciudad de Guatemala está mediada por las voces que la describen y la escriben desde una 
distancia cínica y desencantada (Cortez 2010). Y aunque el relato intente desviar la atención 
hacia una trama en clave policial el espacio urbano se filtra como principal actor que ordena e 
intenta dar sentido a lo narrado.  
Piedras encantadas comienza con un apartado, en cursivas, que nos ubica en la capital 
guatemalteca casi a modo de prefacio. Desde un contexto geográfico más amplio (“Guatemala, 
Centroamérica. El país más hermoso, la gente más fea”, 9)17 se registran dos datos que volverán a 
aparecer a lo largo del relato para revelar las características de un lazo social signado por la 
violencia: la pena de muerte y el linchamiento (que “ha sido la única manifestación perdurable de 
organización social”, 9). Inmediatamente el texto nos traslada a la ciudad de Guatemala a partir 
de una descripción que pretende la neutralidad de los datos geográficos (200 km2, hacia el 
sureste, hacia el norte…). Sin embargo, se llena de calificativos que colocan a la ciudad –
nuevamente– bajo el régimen de la violencia: ciudad dura, por los blindados y chalecos antibalas 
de la gente rica obsesionada por la (in)seguridad; por el hormigón y el asfalto que continúan la 
histórica dureza que el comercio de la obsidiana imprimió en las metrópolis precolombinas. 
Ciudad plana, desde la meseta donde se ubica resaltan las fortalezas ostentosas de la clase alta y 
los barrancos donde la basura y los pobres completan un paisaje frágil, castigado también por la 
violencia de la naturaleza (como la lluvia y los terremotos).  
El narrador en tercera persona se dirige a un interlocutor (¿el lector?, ¿el protagonista?) en 
un tono informal (vos), aunque firme, para enseñarle la ciudad. Asume esta tarea en varios 
sentidos: para mostrar, guiar y también instruir (“no digas automóvil, tampoco coche…, sino 
carro” (10); “no olvides que estás en Guatemala”, 11) y nos despliega una instantánea de la 
ciudad de Guatemala que no nos ubica en la historia de la novela sino que es la novela misma. Se 
trata de un recorrido urbano fragmentado a partir de la voz narrativa que de modo distante nos 
muestra una ciudad que exuda violencia. La distancia está dada por una serie de recursos que 
arman el relato y revelan los límites de la percepción. El recurso más importante es el paréntesis 
(a veces explícito otras, a través de fragmentos parénteticos). En primer lugar, el narrador utiliza 
los paréntesis como intervenciones útiles al lector dentro del rol casi didáctico que asume al 
inicio de la novela: saben más, explican, enseñan. Por ejemplo, al describir las pintadas que 
contrastan con las paredes de casas lujosas se lee: “Buda hueco (homosexual) Piedras encantadas 
(nombre de una temerosa pandilla infantil), Satán vive, Gerardi (mártir local de la memoria 
histórica) ha muerto” (10). La voz narrativa construye un lector ajeno, asume una mirada 
exotizante que interpela al lector a conocer y, por momentos, a reconocer la ciudad.  
La Plaza Berlín será un escenario recurrente (luego sabremos que frente a ella vive el 
protagonista), y el narrador se posa en ella con una distancia explícita que, aunque falsa, será el 
rasgo principal del relato: “las ventanas de tu sala miran a la plaza de Berlín, al final de la 
avenida Las Américas” (11). En la plaza efectivamente se exhiben tres fragmentos del muro de 
                                                           
17 Rodrigo Rey Rosa, Piedras encantadas (Buenos Aires: El andariego, 2001) Todas las citas corresponden a esta 
edición,  se indicará número de página entre paréntesis. 
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Berlín junto a un mural que retrata la Alemania dividida. El narrador se detiene, sin embargo, en 
dos estelas mayas, monumentos de origen sagrado que consisten en piedras talladas y colocadas 
en posición vertical. Estas no están esculpidas con motivos ancestrales sino que tienen la estampa 
actual del graffitti y revelan, esta vez, la división guatemalteca. Las estelas cifran una sociedad 
desgarrada por la violencia: en una, aparece el dibujo de un militar y una sotana, y en la otra 
rezan las siglas FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes, primera organización guerrillera, 1962-1996). 
Completan el cuadro los puestos de comida bajo la impronta de Coca Cola y Pepsi al son de la 
música de mariachis y norteñas, delineados bajo una sensación de desorden (“telarañas de 
iluminación”) y a la vez de encierro (a causa del volcán que al estar tapado por las nubes genera 
una falsa intuición del infinito (11). 
En este “cuadro” se condensan las nuevas aristas de la experiencia neoliberal 
latinoamericana. Por un lado, la memoria de un pasado traumático que resiste, aunque sea como 
inscripción en una pared, como huella, frente a la atracción del consumo, por otro lado. El 
“Holocausto de la globalización”18 (Borón et al, 1999) impone recobrar diferentes genealogías de 
crisis y rupturas que vuelven renovadas en los procesos abiertos con las nuevas democracias 
articuladas con el modelo neoliberal (capitalismo y religión, capitalismo y esclavitud). 19  El 
“genocidio económico”20 instalado a través de los autoritarismos en varias regiones involucra 
diversas formas del terror estatal que muta en la violencia del mercado. La proyección de estos 
términos y conceptos referidos al Holocausto y a los genocidios para referirse al neoliberalismo 
supone un puente analítico interesante -a través del lenguaje- entre el terrorismo de estado 
anterior y el neoliberalismo de los noventa. La “mcdonalización de la cultura”21 pretende sostener 
una homogenización cultural a partir de valores, imágenes e íconos aplanados por el mercado (del 
modelo estadounidense): “un modelo de consumo completamente standarizado, 
descontextualizado, fetichísticamente igualitario, barato y de baja calidad, cuya representación 
paradigmática está dada por la cadena de ventas de hamburguesas”.22 El narrador asume esta 
genealogía que se remonta a la violencia de la Conquista (en la presencia de las estelas mayas) y 
se extiende al presente con la invasión del capital extranjero en gustos y sabores. 
“Estás en la ciudad de Guatemala. No lo olvides” (11), insiste el narrador. La intención de 
volver familiar lo que se ha vuelto extraño se manifiesta al final cuando se revela un interlocutor 
intradiegético: “Te llamas Joaquín Casasola…has vivido varios años en España pero te tocó 
volver” (11). De modo que la voz narrativa puede ser también la del protagonista de la trama que 
comenzará en el capítulo 1, quien mira su ciudad natal desde la ventana e intenta reconocerse en 
ella. Este juego de puntos de vista (narrador, personaje) provoca los dobleces del relato al 
yuxtaponer, por un lado, una perspectiva explícita que aparenta describir una situación, y por 
otro, una perspectiva implícita que contradice la anterior. Así, se construye una mirada 
                                                           
18 Atilio Boron, Julio C. Gambina. Naum Minsburg. (comp) Tiempos violentos. Neoliberalismo, globalización y 
desigualdad en América Latina. (Buenos Aires: Clacso, 1999). 
19 Benjamin, “El capitalismo”. Eduardo Grüner La oscuridad y las luces. Capitalismo, cultura y revolución. (Buenos 
Aires: Edhasa, 2010). 
20 André Gunder Frank Capitalismo y genocidio económico (Madrid: Zero, 1976). 
21 George Ritzer La McDonalización de la sociedad. Un análisis de la racionalización en la vida 
cotidiana (Barcelona: Ariel, 1996).  
22  Luciana  Castellina “La cultura macdonaldizada”  Página/12 Buenos Aires, 1º de Junio 1997. Citada en: Atilio 
Boron  'Pensamiento único' y resignación política: los límites de una falsa coartada. En: Tiempos violentos. Boron, 
Atilio A.; Gambina, Julio; Minsburg, Naum. (Comp). 135. En el campo literario, los escritores Alberto Fuguet y 
Sergio Gómez delinean el paso de Macondo a McOndo en la era virtual donde la identidad latinoamericana, desde lo 
híbrido y lo bastardo, dejaría de ser un etiqueta for export para rendirse ante la importación masiva de productos 
culturales, particularmente desde los Estados Unidos. 
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fragmentada y distante que percibe el espacio urbano desde la “sensibilidad del desencanto”, 
siguiendo a Beatriz Cortez.23 Cortez define una “estética del cinismo” que no solo expresa las 
derrotas de la posguerra y la posrevolución centroamericanas sino que también encarna una 
posibilidad estética en tanto opción crítica de reinvención frente a la ausencia de marcos morales 
estables. En Piedras encantadas esta sensibilidad cínica solo se muestra en su lado oscuro, pues 
no hay salida posible: la insistente coordenada espacial así lo asegura, “Estás en la ciudad de 
Guatemala. No lo olvides”.       
Entonces: Joaquín Casasola, joven de clase media alta regresa de España a su Guatemala 
natal y se ve involucrado en un caso policial con muchos agujeros negros. Su amigo Armando 
atropella a un niño que montaba un caballito de alquiler y huye. La intriga versará sobre el 
intento de salir impune de aquel hecho a la vez que se persigue descubrir qué sucedió realmente. 
Sin embargo, el accidente o el crimen (no queda nunca del todo claro) es la excusa para iniciar un 
recorrido urbano por la “ciudad policial” (el otro adjetivo que la caracteriza) a través de los 
distintos personajes y miradas. Hay momentos en los que Joaquín mira la ciudad con la misma 
apatía con la que reacciona ante la noticia que Armando le da, quien sin saber que el niño se ha 
salvado, anuncia su supuesta muerte con la anomia que lo caracteriza: “Bueno no fue una muerte 
tan mala, ¿verdad? Murió a caballo. Qué más se puede pedir” (21).  
La ventana desde donde observa el paisaje urbano funciona como confirmación de su 
necesidad de irse, de huir. La imagen del observador en la ventana como matriz recurrente para 
leer la ciudad supone una subjetividad distante que observa pero no participa. El tópico de la 
parálisis se articula con este modo de percibir lo urbano en tanto espacio de encierro e 
imposibilidad de salir.24 Esto se refuerza con la actitud de Joaquín en su departamento, fumando 
marihuana (más preocupado porque el olor no se note en los pasillos que porque la camioneta del 
accidente permanezca estacionada en su cochera).  
En este sentido, Joaquín resignifica la reacción que algunos críticos leen ante los cambios 
de la urbe moderna. Susan Buck-Morss indaga la crisis de la percepción como fenómeno 
anestésico, contraparte de la noción benjaminiana de shock. En la sociedad moderna, el pasaje de 
la estética (la sensibilidad) a la anestésica (la pérdida de sensibilidad) provoca una incapacidad de 
reflexión consciente ante la realidad circundante. La percepción, bombardeada por estímulos 
repetitivos, no logra anclarse en una experiencia que le dé sentido; como señala Buck-Morss “el 
sistema sinestésico invierte su rol. Su objetivo es adormecer el organismo, retardar los sentidos, 
reprimir la memoria: el sistema cognitivo de lo sinestésico ha devenido un sistema anestésico”25. 
En este contexto, los interiores burgueses del siglo XIX ofrecen una tranquilidad engañosa a los 
sentidos a través de los denominados “efectos fantasmagóricos”, funcionan como una gran 
burbuja que adormece el sensorium y encierran un “mundo de ensueño privatizado (…) escudo 
protector para los sentidos y las sensibilidades”26, que choca contra la cotidianidad urbana, contra 
el exterior caótico y por lo tanto peligroso. Esta crisis de la percepción tiene su correlato en la 
                                                           
23 Para la autora: “Se trata de sociedades con un doble estándar cuyos habitantes definen y luego ignoran las normas 
sociales que establecen la decencia, el buen gusto, la moralidad y la buena reputación. El cinismo, como una forma 
estética provee una guía para sobrevivir al sujeto en un contexto social minado por el legado de violencia de la 
guerra y por la pérdida de una forma concreta de liderazgo. El período de posguerra en Centroamérica es un tiempo 
de desencanto, pero es también una oportunidad para la exploración de la representación contemporánea de la 
intimidad y de la construcción de la subjetividad”. (Cortez Estéticas 27-28). 
24 Renato Cordeiro Gomes “De rua e de janela”, SEMEAR, Revista da Cátedra Padre António Vieira de Estudos 
Portugueses da PUC-Rio 6, 2002. 
25 Susan Buck-Morss “Estética y anestésica” en Walter Benjamin, escritor revolucionario (Buenos Aires: Interzona, 
2005), 190. 
26 Buck-Mors “Estética”, 196. 
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actitud blasée, que Georg Simmel define como  producto de la “intensificación del estímulo 
nervioso” en la vida urbana, refiere el estado de “insensibilidad ante las diferencias de las 
cosas”.27 Los cambios vertiginosos que aceleran la vida urbana afectan no solo a los individuos 
que la habitan sino a los modos de solidaridad entre ellos. Ahora bien, frente a las lógicas que 
recorren la ciudad signada por la violencia criminal, los cambios no tienen que ver con el frenesí 
del crecimiento urbano decimonónico si no con el “reciclamiento de la violencia” 28 , esa 
conversión de la violencia que desde las luchas políticas y el horror del terrorismo de estado 
ahora atraviesa el tejido social y permea vidas y subjetividades, desarticula proyectos 
compartidos y presenta el vaciamiento de lo político frente al supuesto ingreso en el mercado 
global.  
Es en ese marco, entonces, donde aquella figura clásica para percibir la ciudad, el flâneur,  
ya no puede perderse entre la multitud en busca de vivencias novedosas sino que cuando avanza 
en su recorrido revela la precariedad que corroe diversas capas de lo social, desnuda lo abyecto. 
Así, la ciudad se percibe desde una distancia que la vuelve ajena. El ritmo que acompasa está 
atravesado por la violencia que se intensifica con alusiones repetidas, casi como estribillos: la 
lista de condenados a morir en el nuevo módulo de inyección letal (15) y los festejos del día del 
ejército. Guatemala se convierte entonces en “ciudad militar”, donde aviones, tiros y bombas de 
estruendo no se perciben con el clima festivo que suponen. El parque, el espacio público donde la 
gente se reúne a pasar el día, es el lugar de la sospecha en la “ciudad policial” repleta de agentes 
secretos, guardaespaldas y “orejas” que se mezclan entre los niños vendiendo chucherías en las  
equinas, limpiando vidrios, mendigando.  
La atmósfera de sospecha y vigilancia permea la ciudad y excede los límites de la trama 
que pretende armarse bajo las leyes del género policial. Los paréntesis que desde el principio 
explican y aclaran datos específicos de pronto se transforman en intrusiones de las que la voz 
narrativa abusa para quebrar las certezas del relato. El uso del paréntesis genera incertidumbre 
(como en los relatos de Juan Carlos Onetti) y desconcierto en tanto socavan una aseveración 
anterior. Por ejemplo, “Medroso era el director-redactor en jefe-propietario-gerente del diario El 
independiente (je, je, je)” (66). Al poner en duda una información previa, el saber del narrador se 
coloca en primer plano (a pesar de estar entre paréntesis) y genera una sensación de control sobre 
lo narrado (como en los textos de Jorge Luis Borges). De modo que no solo desdicen y delatan la 
apariencia, a través de la ironía, sino que también se integran a esa lógica policial del “oscuro 
negocio de la información” (56) y que, a nivel del enunciado, tiene su epítome en el “Archivo”: 
“una máquina IBM gigantesca, que trabaja día y noche sin descanso”, un monstruo de datos, 
fichas, fotos y todo tipo de información clandestina de cada habitante que opera en los sótanos 
del palacio nacional, el “corazón de nuestra sangrienta democracia” (83). 
Esta lógica voraz de las libertades urbanas tiene su correlato en la visión de Silvestre, el 
niño atropellado, un belga de seis años en torno al cual gira la intriga pero, que a la vez, 
constituye otro paréntesis y una puesta en abismo de la trama. El punto de vista de Silvestre 
encarna en el miedo a morir que el pequeño siente constantemente. En medio de conspiraciones 
contra su padre adoptivo, el niño imagina ser blanco mortal de sus propios sirvientes. Desde su 
particular mirada (de niño y extranjero), Silvestre explicita la sensación que atraviesa el relato de 
vivir rodeado de extraños que se convierten en enemigos. “Esto es la guerra, piensa Silvestre 
mientras innumerables balitas de agua tibia le acribillaban la espalda”; “gente enemiga de lengua 
extraña lo tenía prisionero”; “el chofer era un enemigo peligroso. Pero todos en realidad lo eran. 
                                                           
27 Georg Simmel “La metrópolis y la vida mental” (1903). Bifurcaciones, 4, 2005. on-line. 
28 Horacio Castellanos Moya La metamorfosis del sabueso (Santiago: Universidad Diego Portales, 2011), 29.  
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Tendría que eliminarlos –pensaba Silvestre-no debía quedar uno solo en toda la ciudad” (32). 
Estos pensamientos que hacen que Silvestre construya una cotidianeidad basada en el miedo y la 
paranoia se presentan como la realidad distorsionada de un niño extranjero, entre la imaginación 
y el juego. Sin embargo, la violencia se va a ir materializando en sus propios juegos infantiles 
con una mezcla de dolor y placer. Sobre su caballito pinto Silvestre se imagina un guerrero 
cazador de cabelleras, que arrasa a todo y todos a su paso. “El muchacho que cuidaba del 
caballito, que corría junto a él, recibió de pronto un riendazo en la cara, y Silvestre sintió un bullir 
de gusto al oír el cuero restallar sobre otra cara enemiga” (33); “destrúyelo golpéalo”, se arenga 
al ver otros niños que como él juegan en la plaza con motos alquiladas y caballitos de montar. De 
repente el telón lúdico cae estrepitosamente y -crack - Silvestre es atropellado. Se cierra el 
paréntesis. 
Los capítulos de la novela suman fragmentos a partir de lo que algunos críticos 
denominan “construcción modular”29 donde diversas voces, personajes y bloques narrativos van 
armando la historia pero “nunca terminan de encajar en un relato ‘continuo’, pleno”.30 Si es cierto 
que este modo de composición manifiesta una tensión entre la información y el relato, como 
advierte Ezequiel De Rosso, también evidencia un hilo conductor otro, que parece externo a las 
acciones narradas pero que en verdad las constituye. El espacio urbano es el centro que articula 
los fragmentos al mismo tiempo que pulveriza todo intento por darles sentido. “No lo olvides 
estás en Guatemala”. Así, aunque por momentos se apele a un orden ilusorio provocado por los 
códigos del policial nada parece sostenerse. Temas, personajes, el suspense del crimen encajan en 
los materiales que perfilan las versiones latinoamericanas del policial negro. La violencia urbana 
y el crimen organizado (las drogas, el tráfico infantil), la clase alta y las instituciones corruptas 
(ex militares y abogánsters) adquieren el protagonismo que privilegia más el tono, la atmósfera y 
el poder del crimen que el enigma en sí. Sin embargo, toda esta lógica queda suspendida entre los 
paréntesis del relato.   
La intriga policial adquiere fuerza cuando aparece Rastelli, el detective contratado por la 
familia adoptiva de Silvestre, el niño atropellado. Tiene todos los rasgos de rigor genérico: es 
inteligente, ateo y “despreciaba a la mayoría de sus clientes, que era gente rica” (47). Pero solo 
ofrece una de las tantas versiones del accidente (a la familia solo le interesa cobrar el seguro de 
vida del niño). 
La historia policial entonces, si bien es modular, se integra al cuadro urbano que 
constituye la novela entera. La figura del inspector Rastelli también lee la ciudad como lugar de 
la memoria, cuando las marcas de la violencia reciente en Guatemala se le manifiestan al 
transitarla (“para el inspector las Américas [nombre de la avenida principal] aludía también a la 
famosa Escuela de las  Américas en Carolina del Norte donde algunos de los militares 
guatemaltecos más sanguinarios de la historia reciente había recibido instrucciones especiales de 
técnicas de penetración en la sociedad civil, lavado de cerebros y tortura” (55). La figura de 
Rastelli se recorta como otro paréntesis en la novela: desdice el tono de desencanto del resto de 
los personajes pues parece ser el único que conserva ideales de justicia e intenta accionar en 
consecuencia al investigar a Faustino, un ex militar y el padre adoptivo de Silvestre. Su gesto de 
“salvar” al niño de esa red de poder corrupto que lo rodea no permanece ajeno a la ironía: ayuda a 
Silvestre a escapar del hospital y su salvación no es otra que la de la marginalidad, la violencia 
                                                           
29Gustavo Guerrero, “Piedras encantadas”, Letras libres, 28 de febrero 2002.  De Rosso, Ezequiel. “Evocación, 
alusión, ampliación: formas de la ficción en los relatos de Rodrigo Rey Rosa”, Lejana. Revista de crítica de  
narrativa breve, 2013, 6.   
30 De Rosso, “Evocaciones”, 2.  
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cotidiana de las pandillas urbanas. Desde el título hacia el “módulo” final, el círculo desnuda su 
centro atroz: lo social aún en los márgenes de la sociedad. Los niños de la calle, apaleados por el 
poder policial, develan cómo el lazo social se constituye entre los circuitos del poder y sus 
desechos, sus desechables. Estos niños, sin embargo, son capaces de tejer redes de solidaridad a 
partir de un juego de fútbol o un pedazo de pan, aunque estén signadas por la complicidad, el 
delito y la corrupción. 
“El aire de Guatemala es tóxico la gente que vive aquí es como de piedra, es gente 
muerta” (106). Hasta último momento, Joaquín sostiene esa distancia que mantuvo durante todo 
el relato pero la ironía desnuda otra versión: no hay distancia posible. En la escena final está con 
Helena (su novia, con quien piensa irse del país) y aparecen en la plaza “las piedras”. Las piedras 
encantadas, esa pandilla de niños de la que hay que alejarse, “no vengan y decidan que te tienen 
que violar” (106). Pero la necesidad de alejarse se vuelve inútil, porque de una manera u otra, el 
protagonista es uno más del paisaje y su condición de precariedad se le revela concretamente: 
“vos ya te estás poniendo tieso…como de piedra”, dice Helena. “Ella lo tocó...era verdad” (107).  
En la lectura anterior, la novela de Rey Rosa a través de su recorrido urbano nos muestra 
las caras de la violencia neoliberal. El protagonista apático se ve imposibilitado de generar 
vínculos personales significativos, tan solo es parte del decorado urbano. Sin embargo, esa 
reificación de la subjetividad, su ‘volverse piedra’, contrasta con la actitud de las “piedras 
encantadas”, la pandilla de niños de la calle que acogen a Silvestre y configuran sus propios ritos 
comunitarios en las afueras de la ciudad, y de la ciudadanía. La literatura centroamericana de los 
últimos años apunta a visibilizar la descomposición del tejido social para mostrar las vísceras de 
un Estado criminal que ha forjado una cultura de la violencia que permea vidas y subjetividades, 
desarticula proyectos compartidos y presenta el vaciamiento de lo político frente al supuesto 
ingreso en el mercado global. La pústula social en las novelas de Franz Galich, de Horacio 
Castellanos Moya o de Rodrigo Rey Rosa revela lo que Ileana Rodríguez denomina “ciudadanías 
abyectas”31, sujetos perversos producto de “estructuras estatales ligadas a la basurización y la 
destrucción, y desligadas de la producción de vidas dignas” (Gómez y Hilgert: 2014,15).32 
Ileana Rodríguez propone una hipótesis interesante para dar cuenta de la violencia de las 
sociedades centroamericanas y, sobre todo para leer los horrores del genocidio guatemalteco, a 
partir de la noción de razón de estado criminal y perverso. Desde la matriz teórica del 
psicoanálisis, Rodríguez señala que en los estados criminales “impera la sinrazón, la pulsión, el 
ímpetu, el espasmo, las vísceras”, 33  el horror que socava toda posibilidad de lazo social, 
eviscerado por la impunidad. Entonces las estructuras psíquicas de los sujetos cifran la 
perversión, el quiebre de la norma, la transgresión a la ley porque, con Julia Kristeva, lo abyecto 
es “aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, 
los lugares, las reglas”.34 Desvío, corrupción y abandono completo al goce transgresor son las 
conductas de las mentalidades perversas que solo pueden ser producto de estados que excluyen, 
que están fuera de la ley, que aniquilan.  Estos planteos resultan un valioso aporte para pensar la 
violencia latinoamericana en su matriz neoliberal en sus prácticas sociales y culturales. Rodríguez 
                                                           
31 Ileana Rodríguez,. “Operación Pájaro: Expediente 27, 1988. Obispo Gerardi: Enemigo del Estado; marcado para 
ser eliminado”. Revista de Historia. 27, 2012. Ver también: Ileana Rodríguez, y Mónica Szurmuk (eds.). Memoria y 
Ciudadanía.( Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2008). 
32 J. P Gómez. y B Hilgert, “Escrituras subversivas: pensamiento crítico desde Centroamérica”, Encuentro  98, 2014, 
15. 
33 Rodríguez,  “Ciudadanías abyectas: Intervención de la memoria cultural y testimonial en la res publica”, en 
Rodriguez y Szurmuk (eds.) Memoria, 19. 
34 Kristeva, Poderes, 11. 
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sentencia “el lazo social es un rizoma enmarañado (…) esas redes que sirvieron de apoyo a la 
contra-insurgencia sirven ahora a criminales, a industrias y culturas de narcotraficantes afiliadas 
estrechamente al ejército y la policía” (2012, 24). Se actualiza el concepto de nuda vida en las 
ciudades latinoamericanas donde “los sujetos son irrelevantes, prescindibles”, tan solo son 
capaces de tejer redes de solidaridad a partir de la complicidad, el delito y la corrupción, a partir 
de “solidaridades abyectas”;35 y la violencia se expande, sin ideologías ni consignas, e impregna 
prácticas, discursos, saberes y relatos en tiempo presente. La novela de Rodrigo Rey Rosa 
desnuda las lógicas urbanas de la violencia en un doble sentido. Por un lado, la ciudad de 
Guatemala es percibida desde la mirada abyecta del narrador, y el protagonista, a partir de la 
aversión por un espacio que desconoce como propio. Los niños (Silvestre, las Piedras), por otro 
lado, expresan el grado cero de la vulnerabilidad y nos interpelan para no petrificarnos y, así, 
cuestionarnos sobre “lo que cuenta como humano, las vidas que cuentan como vidas y, 
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